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Longtemps, j'ai assailli de questions mon grand-pére Arille. Savoir que ce vieillard
avait été un héros de la Grande Guerre, comme en attestait un diplome décoré de lions
vainqueurs et de piéces d'artillerie pointées vers un ciel d'orage, piquait ma curiositeé.
Le certificat était accroché dans « la piece de devant », celle od, dans les maisons
ouvriéres, personne ne va jamais hormis aux grandes occasions que sont les funérailles
et les naissances.

Enfant, j'aimais m’y réfugier. J’échappais a la vigilance de grand-mére qui occupait
ses journées a crayonner sur de grandes feuilles des scénes du quotidien : le marché, la
cour de l'école ou elle venait parfois me rechercher, un match de balle pelote, grand-
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pére assis dans le fauteuil ol il s'endormait, moi faisant mes devoirs assis a la table
de la cuisine, le regard perdu dans la paresse réveuse qu'elle grondait sans conviction.

Dans la piéce de devant, ma réverie se nourrissait de la pénombre pailletée de
poussiéres, de l'odeur acidulée de la cire, et du vacarme intermittent des rares voitures
qui faisaient trembler les vitres a leur passage. Je m’asseyais au piano, essayant
d'imaginer les musiques qui y naissaient sous les doigts de maman lorsqu’elle était
petite fille et se trouvait a l'endroit od je me tenais. Mais les lions m'intriguaient alors
davantage que les circonstances de la mort d'une jeune femme dont je ne gardais
aucun souvenir ni aucune image.

— Grand-pére ! Grand-pére !

Arille écoutait pour la milliéme fois ma priére :

— Raconte-moi... Comment c’était, la guerre ? Tu avais un fusil ? Et des cartouches ?
Beaucoup ? Combien ? Quand ?

Et la question terrible :

— Tu as tué des méchants ?

Aujourd’hui, je concois mieux combien ce harcélement devait peser a mon grand-
pére. Il m'écoutait en dodelinant de la téte. Son souffle court s'accélérait dans le
sifflement asthmatique des survivants du gaz moutarde. Quand il se rendait compte
que je ne le lacherais pas, comme il disait, il se levait de son fauteuil et m’invitait d'un
geste a le suivre au bout du jardin. La, il avait reconstitué une tranchée identique,
prétendait-il, a celle ou il avait passé les années de guerre.

Il s"arrétait sur le surplomb de la fosse et me répétait alors :

— Tu sais, Julien, ce ne sont pas de bons souvenirs. Je t'en parlerai quand tu seras
plus grand. D’accord ?

J'acquiescai, bien sir. Comme moi, grand-pére Arille savait que je reviendrais a la
charge, mais il avait obtenu un sursis. Encore un.

Au fond de la tranchée, une bicyclette harnachée de musettes et de sacoches
rouillait et pourrissait dans 'humidité. Arille, en la désignant, marmonnait :

— Elle, elle m'a laché...

Il avait [air tellement en colére, en murmurant cette incantation mauvaise, que je
n‘ai jamais osé linterroger a propos de ce vélo, lourd, boueux, sale, enfoncé a moitié
dans l'argile qui petit a petit l'ensevelissait. Je m'asseyais alors sur un des sacs de
sable ou une caisse de bois et je regardais Arille se diriger vers ['autre extrémité de
la tranchée. Il empoignait une pioche ou une béche et prolongeait la tranchée, la
creusait plus profond, en consolidait les parois.

Il oubliait ma présence. Sans discontinuer, il levait haut dans le ciel la pioche, au
moment de franchir le point d'équilibre, il la précipitait dans le sol. Une fois la terre
et les cailloux piochés, il empoignait une pelle courte et luisante pour les déblayer et
approfondir ainsi son sanctuaire. Je rentrais penaud rejoindre la maison, mes jouets ou
mes cahiers d'école, mes collections de coureurs cyclistes miniatures ou mes soldats de
plomb. Je me promettais de ne plus ennuyer grand-pére avec mes questions.

J'avais six ans lorsque j'appris, par le hasard d’'une étape du Tour de France, la raison
de la haine quArille manifestait a 'égard de son vélo abandonné.

Une joyeuse effervescence régnait au village. Les édiles, bourgmestre en téte, se
réunissaient presque chaque soir a la maison du Peuple avec les volontaires qu’ils
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avaient recrutés pour assurer la sécurité de la traversée du bourg par la caravane du
Tour de France.

Il s’agissait d'étre a la hauteur de l'événement ! Rendez-vous compte : le Tour de
France & Ecaussinnes ! Les enfants autant que les adultes étaient pris de frénésie. La
caravane arriverait le jeudi & environ 15 h. A la moyenne horaire de 35 km/h, ensemble
des participants effectuerait en une dizaine de minutes le trajet qui va de l'entrée du
village, sur la route de Ronquiéres, jusqu’a la sortie par le chemin creux qui serpentait
vers Naast. Dix minutes seulement, mais ce seraient des minutes historiques !

Le jeudi aprés-midi était une demi-journée de congé pour les écoliers. La direction
des Carriéres de pierre bleue avait décidé d'accorder leur aprés-midi aux hommes. Les
femmes feraient le grand nettoyage un autre jour. Les villageois allaient se déployer
tout au long de litinéraire que le bourgmestre et les volontaires ne cessaient de
commenter et d’apprécier en buvant de longues rasades d'Ultra, la biére qu’on fabriquait
encore dans la brasserie locale.

Il était prévu que, ce jeudi-la, j'assisterais au passage des coureurs depuis « la
piece de devant » de la maison de mes grands-parents.

Pour l'occasion, on léverait le volet et on ouvrirait la fenétre. Je serais installé
debout sur une chaise et j'aurais ainsi une vue idéale sur ['événement.

Le grand jour arriva. J'avais recu, comme tous les écoliers, un petit fanion collé sur
un batonnet, aux couleurs de la Belgique. Une casquette de cycliste me protégeait du
soleil. La longue visiére, ornée de l'embléme de la brasserie Ultra, abritait mes yeux
de '"éblouissement.

Grand-pére Arille était sans joie. Il m’annonca qu’il ne regarderait pas la course.
Mais que cela ne devait pas m'empécher de m'installer a la fenétre et de profiter du
spectacle.

— Apres tout, ajouta-t-il, toi, tu n’as rien contre le vélo...

Une ombre passa devant ses yeux. Une ombre que je connaissais bien : celle-la méme
qui attristait lorsqu’il maugréait devant la bicyclette embourbée au fond de sa tranchée.
Je ne comprenais pas pourquoi il se punissait ainsi. Pour quelle raison se privait-il de ce
bref bonheur du spectacle d'une course dont tout le monde se réjouissait ?

— Installe-toi, Julien, me dit-il en forcant un sourire.

Jescaladai la chaise et me penchai par la fenétre. A gauche et & droite, au plus
loin que je pouvais voir, la foule formait une double haie joyeuse et bigarrée sur les
trottoirs de la route pavée ol on attendait les coureurs, les voitures publicitaires -
d’ot des bonbons seraient lancés -, les motos de la radio, et tout ce dont chacun
lisait les comptes rendus dans Le Soir ou La Derniére Heure. Au loin, on entendait,
comme portés sur une vague a marée montante, les cris et les applaudissements qui
escortaient de leur rumeur le peloton que je ne voyais pas encore.

Des noms fusaient :

— Bobet ! Bobet !

Sous ma fenétre, j'entendais les commentaires :

— Tu crois qu’on verra Anquetil ?

— Il'y a des Belges ?

— Tu te rends compte, une moyenne de 35,474 km/h... C'est écrit dans le journal !
Et puis, je l'ai entendu a la radio.

a



100

105

110

115

120

125

130

135

140

La musique, les klaxons, les cris, les interjections s'amplifiaient comme une
lancinante siréne. Elle n'atteindrait son point culminant qu'au moment du passage de
la course devant ma fenétre.

Je jetai un coup d’ceil derriére moi.

Grand-meére se tenait debout, préte a me rattraper si je trébuchais de la chaise.
Dans l'enfilade des portes ouvertes, je vis grand-pére se diriger vers le fond du jardin.
Il portait sa pioche dont le poids vodtait son dos. Il marchait lentement, comme a
regret. Comme s'il expiait. Un crucifié en marche vers le supplice.

J’eus honte de l'avoir abandonné. De me livrer a la joie de tous, alors que je
savais son chagrin. Aprés tout, ce Tour de France m'amusait beaucoup moins si je n’en
partageais pas la fiévre avec grand-pére, si c’était pour y assister sans lui, tout seul
dans « la piéce de devant ».

J'avais beau étre aux premiéres loges, je ne cessais d’observer grand-pére au lieu de
me régaler de l'approche du peloton, au lieu de participer a la joie de tous. Je quittai
mon piédestal. J’entendais la rumeur gonfler. Je m’encourus et traversai le jardin pour
rejoindre le bord de la tranchée.

Grand-pére était assis sur un assemblage de sacs de sable. Il contemplait le vélo
de sa guerre. Je me suis laissé glisser le long de la paroi d'argile et je me suis assis
a ses cotés. J'ai vu qu'il souriait dans ses larmes. Il m’a serré contre lui. La falaise de
terre qui nous faisait face, sur laquelle était appuyé son vélo de soldat, résonnait des
clameurs de la rue ou se déployait a présent le serpent bigarré de la cinquantiéme
édition du Tour de France et que je ne verrais pas.

Un an plus tard, grand-pére mourut étouffé dans une crise d’asthme. Le gaz ypérite
avait eu raison de lui. On retrouva son corps dans la tranchée, appuyé contre la roue
arriére du vélo.

Il avait revétu la cape de son uniforme. Il tenait en main un carnet de moleskine
ouvert a la page du 7 mai 1915.

A cette date, le lieutenant Marcellin Louvet rend compte de linsuccés de la mission
qu’il confia @ mon grand-pére, soldat de la Compagnie des Carabiniers cyclistes,
ceux qu’on appelait les « Diables noirs » : transmettre d'urgence au 1° bataillon de
Chasseurs a pied 'ordre de faire retraite et de quitter la tranchée ot les poilus, pris au
piége, s'enlisent sous le feu de l'ennemi.

« Il faut faire vite, Arille », lui avait enjoint le lieutenant.

A la date du lendemain, le carnet décrit la suite des événements.

Arille, trop lourdement chargé, embourba sa bicyclette dans les fossés creusés par
les bombardements incessants qui précédaient l'assaut des Boches. La pluie avait
transformé le chemin en une glissiére boueuse. Grand-pére eut beau ramper, porter son
vélo « Bury » a l'épaule en plus de tout son équipement, glisser, se relever, patauger
dans la boue qui le faisait trébucher et perdre un temps précieux, il ne parvint pas
a rejoindre ses camarades et a leur transmettre l'ordre du repli. La tranchée, sous les
obus, se referma comme un piége sur les malheureux que la retraite aurait épargnés.
Le lieutenant a précisé qu'Arille fut retrouvé en état de choc. Il était assis au fond de
la tranchée, appuyé a la roue arriére de son vélo, secoué de sanglots et d’asthme. Dans
l'obscurité, la pluie et U'enfer des explosions, il n‘avait pas retrouvé les camarades. Il
se trouvait pourtant a quelques meétres d’eux. Un feuillet du service médical s'était
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détaché du carnet ou il avait été glissé a 'époque. « Il est a craindre, indiquait le
certificat, malgré le courage qu’il mit a remplir cette mission dans les pires conditions,
que jamais Arille ne se pardonnera la mort de ceux-la qui vont dorénavant le hanter. »

Ceux-la dont, enfant, j'éveillais le souvenir chaque fois que je lui demandais :

— Dis, tu as tué des méchants ?

Je ne regrettai jamais d’avoir manqué le passage de la deuxiéme étape (Metz-Namur)
de 240 kilométres, gagnée par [Italien Vito Favero. Ce Tour de France 1959 vit la
premiére victoire d'un Espagnol, Federico Bahamontes. Le classement des « meilleures
équipes » placa en téte celle de la Belgique.

Aujourd’hui encore, je ressens une paix secréte au souvenir de cet aprés-midi-la,
ol je me suis assis aux cotés de mon grand-pére et ai posé ma main d'enfant sur son
bras tandis que résonnaient les clameurs de la féte cycliste. Un geste qu'aucun mot
n‘aurait pu remplacer.

Aprés les funérailles de grand-meére, qui mourut quelques mois aprés Arille, on
vida la maison pour la mettre en vente. J'imagine que les nouveaux propriétaires ont
enterré le vélo lorsqu’ils ont remblayé la tranchée.

Jean JAUNIAUX, Tranchée, Ministére de la Communauté francaise, Service général des
Lettres et du Livre, Bruxelles, 2014
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